2900米的迁徙！竹岔岛居民离岛上岸奔向新生活

半岛全媒体记者 高芳 实习生 贾萍

“呜——”青岛西海岸新区竹岔岛码头上，“海龙号”起航的汽笛声响起，一群栖息的海鸟惊起，扑打着翅膀飞向夕阳余晖下的金色海面，这是一场特殊的送别——轮渡船甲板上装满各种家什儿：空调机、冰柜、箱子、成捆的被子……

离岛上岸！

竹岔岛整岛搬迁安置启动，

岛民们开始了跨越2.9公里

（约合1.6海里）海洋的命运之旅。

2900米的位移，

不过是城市几分钟车程，

岛民们却几乎用了一生一世。

身后，

小岛苍翠似海上仙山，

静默星月长河。

如今，

岛上人终于走向繁华深处，

从岛民到市民，意味着什么……

＞＞搬迁＜＜

“连缸带罐，搬了20多个”

“咱这从海上搬家，成本可高了啊。”会过日子的杨爱红翻看着自己的记账本：雇条船200元，岛上搬运400元，码头卸货加搬运800元……“好家伙，咱这海上搬趟家，光运费就花了一千多！”

“咱这新家置办的都是新的，搬东西还算少的。隔壁大叔老人家不舍得扔旧家具，搬了20多趟了，天天坐轮渡船往岸上运呢。”丈夫王淑平安慰妻子，“行了，别算了。以后咱住这新小区，搬东西、买东西就方便多了，明天咱俩还得回岛上一趟，家里还有4个空调要拆呢。”竹岔岛上没有供暖，空调是每家必备的家电。

3月10日，杨爱红和丈夫一早7点多就等在了西海岸新区的薛家岛安子码头上，准备乘“海龙号”轮渡回竹岔岛的家。

最近，竹岔岛居民们在银沙滩路的新房装修陆续进入尾声，纷纷开始着手搬运岛上的家当。他们坐早班轮渡回岛，在岛上收拾一天，再带上收拾好的东西坐下午的轮渡回到岸上。

一早来坐轮渡的邻居还挺多，等船的工夫，女人们唠起了家常。

安子码头，居民们在卸货。

“杨大爷家昨天搬了，你没看那阵势，好家伙——连缸带大小罐子搬了20多个，下午在码头上轮渡船整整等了他半个小时，他搬完了，才发船。”

“搬那么多干吗！新房有自来水，打开水龙头就能用，不像岛上还得自己从井里挑水，存在缸里用。腌咸菜的话，留一两个罐子不就够了？”

“他说要放厕所里盛水……”

“现在谁还在厕所里放个瓷罐子，买个塑料桶用着多干净……”

村里唯一储存淡水的水井

岛上只有一口水井，多少年来，一直是定期由陆地送一船淡水注入水井，供岛民们取用。海上天气无常，遇上冬天寒流，有雾或者有风，船只不能航行，竹岔岛就成了“孤岛”。久居岛上的老人们养成了“有备无患”的习惯，粮食剩半袋就要着手去岛外运，日常要存满几个水缸的水才能安心。

刚搬进岸上的新家，老观念一时还有些转不过弯来，就常常闹出些在楼房里也要放置水缸的乌龙来。

7点20分，“海龙号”渡轮工作人员到岗，岛民们谦让着陆续登船后，渡轮缓缓驶离安子码头，40分钟后，茫茫大海中，浮现出竹岔岛的一片青翠。

没有自来水，村民们用来存水的大缸。

“世外桃源”，甘苦自知

靠泊，登岛，岛民们沿着长长的水泥地码头，经过身边一堆堆连成串的养殖网兜，健步向村中走去。

港湾里，一艘艘木质渔船横纵在黄澄澄的海滩上，海鸟偶尔落在渔船的船舷上、甲板上跳脚巡视，有裹着橙色头巾的岛民正在海滩上整理渔网，不时高高扬起，抖落网兜里的沙子。顺着码头的路望向整个村子，是一排排整齐的红瓦民居，顺海岛山势倚一侧而建。

搬迁中的竹岔岛

一推开大门走进院子，丈夫王淑平就开始打电话喊人过来拆空调。岛上没有供暖，空调成了每家每户必备的家电，有师傅专门在岛上负责拆装空调，拆除后运回岸上，再安装到新家里。

“老王你过来，把这个门帘剪下来，我够不着。”海岛上蚊子多，门帘用来遮挡蚊蝇是必不可少的。王淑平应声走过来，拿着剪刀把门楣上的挂线剪断，门帘也被扯成两半。

杨爱红和丈夫拆除门帘。

“我去把炉子生着，今天要是收拾不完，咱就在岛上住一晚。”杨爱红喃喃自语道。师傅忙着拆空调，杨爱华和丈夫也不闲着，收拾起家里零碎的东西。

杨爱红家就住在离码头最近的第一排房子，也是岛上最早从事农家宴和民宿生意的人家。10年前先是在自己家里经营，后来承包了村里的观海酒家，酒店位于一进港的村口处，位置优越，旅游旺季可以接到不少生意。

凭借独特的地理优势，除了捕鱼，常住岛民们几乎家家都经营起农家宴、民宿生意。一户院落多为3间房，岛民们自己住一间，另两间改造后对外供登岛的游客们住宿、吃饭。

搬迁中的竹岔岛

抬眼四顾，一扇扇入户的木板门上，不仅贴着农家特有的红底黑字对联，还竖着醒目的牌子，写着“××饭庄”或“××酒楼”的字号，院墙上则用美术体涂写着“空调住宿”“海鲜”等招揽游客的服务提示，构成了竹岔岛一道独特的人文风景。

这里就像金庸笔下的桃花岛，远离尘世喧嚣，无丝竹乱耳，无案牍劳形，有着未经雕琢的古朴自然风貌。近年来，常常受到一些影视节目组的青睐，到此取景，使得小小竹岔岛以“世外桃源”的美誉逐渐传播开来，一到旅游季节，便有五湖四海的游客慕名而来，很是热闹。

但这座让人羡慕的“世外桃源”，对于岛上198户生于斯长于斯的居民来说，却是甘苦自知。

码头“茶馆”拉家常

“这好天气已经持续三天了，真不容易。趁天好多搬点东西。”下午两点多，春日暖阳洒在大海上，微风吹漾，海面上泛起粼粼波光，岛民们三三两两从家里走来，搬运着要装船的家当。杨爱红和丈夫王淑平再次回到码头上，身边是刚拆卸下来四台空调挂机。

从年前的农历腊月廿九开始，海上风大，渡船就停运了，直到正月初六才恢复通航。

码头是渔村“江湖”的“茶馆”，忙碌的岛民在这里交集，家长里短的故事都付诸谈笑中，被咸湿的海风裹挟着吹向远方。

岛民搬着空调从码头上走过

渡轮还没来，等船的空当，杨爱红和几个女人们围拢在一起。女人们藏不住心事，住进新楼房的喜悦，总想与人分享，“自家新房都装成了啥样”，是最近见面聊天的“热门话题”。

“我家装的那个房子，我老头非要把客厅装成暖气片，卧室装成地暖。”

“那你是不是在卧室里光着脚，进客厅再穿上鞋？”女人们七嘴八舌地开着玩笑，一阵阵清脆的笑声，引得远处的海鸟也好奇地侧目观看。

“反正我是睡惯了火炕，我就把新房的小卧室里也装了个大炕，带加热板的。”杨爱红的这个装修方案立马得到了女人们肯定，纷纷点头：“这是个好主意！”

在岛上，村民们都是用煤炉子给炕供暖。

世代生活在岛上，大家已睡惯了热乎乎的火炕，每年11月份，几个邻居就会搭伙雇条船，把煤炭等物资从陆地运进岛，为取暖做着准备。

正说着，有邻居大姐拉着小拖车远远走过来，手里还拎着一袋子刚从自家菜地收获的大葱，嫩绿细长，根根支棱着。有人好奇地瞄了一眼拖车的布兜，里面是满满一兜子石夹红螃蟹，个个鲜活，张牙舞爪挥舞着两只大螯。杨爱红开玩笑地问：“新小区楼下就是超市，怎么，还不够你买的？”

岛民把早上刚捞的螃蟹和菜地里种的葱也带回了新家。

“我怎么觉得，市场上买的海鲜咋不是那个味儿呢？还是自己渔船捞上来的好吃。”邻居大姐不好意思地笑了。

“现在买个水果真是方便啊，以前都要上岛外买，想吃个水果费老工夫了。”有人感叹道。在海岛上生活，吃菜都是自己种，屋前屋后随便找席地，围起来就成了菜园，以白菜、萝卜等冬天好储存的菜居多。靠海吃海，对海岛居民来说，除了海鲜可以敞开吃之外，粮食、果蔬等一众食材都是不易获得的“珍稀货”。

岛民自己种的菜

寄托“念想”的旧物

“大爷，你搬个旧箱子干吗？”一位上年纪的岛民搬着箱子从女人们身旁走过，有人好奇地问。

“这可不是普通的箱子，这是我结婚时候的，40多年的箱子。”

岸上的人笑作一团：“大爷，你是什么也不舍得扔啊。”

岛民们简朴惯了，虽然分了新房，很多老人还是不舍得丢掉家里有纪念意义的旧物件，不辞辛苦地将它们一一搬运上岸。故土难离，能带走些寄托“念想”的旧物也是好的。

“我家老王刚才在厨房收拾东西的时候，对着那口锅端详了半天，说这么大的锅搬不走挺可惜的，以后过年捞不着煮20多斤的大肘子了。”杨爱红打趣道，“新房里可没有那么大的锅能盛得下大肘子。”

让杨爱红两口子心心念念的那口锅，岛民们管它叫“八人锅”，是海岛人家家都有的家什儿。

岛民们家家都有的“八人锅”

“听说老杨家分了6套80平米的房子，昨天就租出去一套，一个月房租一千多呢。”有人转移话题。

　　“前几天，我娘想家想得实在不行了，正月十五跑回岛上，住了一天就回来了，再也不提想家的事了。”

“就是，新房有暖气，楼下就是卫生站，老人住得多舒服，咱岛上都没个看病的地方，这要有个急症可麻烦了。”女人们相互会意地看了一眼，一阵沉默。

岛上几年前发生过一件不幸的事，令大家至今仍记忆犹新：常年出海打鱼，每家每户都有晚上7点半准时收看天气预报的习惯，那天刚播完天气预报，有位岛民心脏就不舒服，喘不上气来，他赶紧叫来媳妇和女儿，家人一边给他吃下速效救心丸，一边赶紧找来一艘快艇，拉着他就往岸上送，可还没到岸，人就没了。

“快艇上空间小，都没有趟下的地方，又没遮挡，晚上海风呼呼地，这一路颠簸，人肯定受不了。不到60岁，可惜了……”有人轻叹道。

话题聊到沉默处，女人们开始拿出手机看时间，顺便低头刷起了微信朋友圈和抖音，寻摸着展开下一个新话题。

没有年轻人的村庄

“呦，这你儿子？你儿子自己写歌，自己唱，还成了网易云原创音乐人，太有才了！”有人翻到杨爱红刚发的一条朋友圈问道。

一提起儿子来，杨爱红的脸上立刻洋溢起自豪的神情，“前两天刚把他送走，回北京返校了。搬新家欢喜得不行了，待新家里不愿走，说要多住两天。以前住岛上的时候，过了年初一早早就走了。”

杨爱红的小儿子是海岛上走出去的少有的大学生，在北京一所大学里学音乐。

岛上的孩子读书不易，能读出“名堂”来，更是要付出额外的艰辛。曾经，岛上只有一所小学，一到三年级的孩子在岛上上学，升入四年级后就要到岸上的薛家岛小学上学。村里给高年级的孩子在岸上租了房子，三四个孩子住在一起，周一到周五住在岛外，周五下午才能回到岛上和父母团聚。

去年，竹岔岛小学送走最后一个三年级学生后，校园里已空无一人。

岛民们祖祖辈辈生活在这里，老人们已经习惯了这里的生活，但是对年轻人来说，海岛并不宜居。很多岛民为了孩子上学、就医、谋生便利等，渐渐搬离海岛，在岛外租房生活的岛民也越来越多，后来常住岛民只剩下十几户，还主要是50岁以上的。

海岛渔村成了“没有年轻人的村庄”。

如今，搬迁中的村子更显冷清。站在村中的大街上，两侧的民宿、饭店都已大门紧锁，半晌儿看不到一个人影。刚过完春节，村口还高高挂着一串串红灯笼，门板上的春联还闪着油亮，是未着风雨的模样。

一条“海龙”的坚守

“船来了。”有眼尖的岛民喊了一嗓子，大家纷纷站起身来，“海龙号”远远地从海上驶来。

待渡轮靠稳，岛民们开始把东西往甲板上搬。杨爱红和丈夫抬着空调机，递给站在甲板上接应的邻居，大家相互照应着，成捆的棉被、小推车等杂物不一会儿就装上了船，甲板被塞得满满当当。船长站在岸边招呼道：“别堆那么高，挡着船舱视线了。”

“海龙号”每天两班，是岛民们主要的交通工具。船是90座的，赶上岛民们集中搬家，下午发回去的这班，空座上放的都是些被子包袱，渡轮就这样满座了。

刚要开船，岛民杨大爷突然站起来，“等会儿，我家镜子忘拿了。”说着钻出船舱。

　　常年往返竹岔岛，船长和岛民们都是老相识，笑着摇摇头，拿热水冲开了杯底的茶，问坐在前排的岛民：“新茶，尝尝？”岛民摆手，会意地朝船长笑了笑，大家都知道要等上一阵了。

放在船舱里打包的被子

过了大约半小时，杨大爷抱着面一米高下的镜子，气喘吁吁地返回船舱，镜子上还印着大红“囍”，被几朵娇艳的花朵簇拥着。“这是我和老伴结婚时的镜子，得带走。”杨大爷不好意思地说道。

伴着船舱里的一阵笑声，“海龙号”开启返航的归程，又是40多分钟，回到出发时的安子码头。

杨爱红和丈夫搬着空调机走过长长的码头，她家的车就停在码头外。这时，码头上停满了前来接应搬家“大军”的货车和岛民们的私家车。其间还有鱼贩的货车，鱼贩们站在地秤旁，等着和带海鲜上岸的岛民进行交易。

矗立海岸百年的薛家岛的安子码头，曾经是连接青岛市区和黄岛的主要渡口，客流兴盛的时候，码头里设有公交车站，岛民下船后就可以坐上公交车去附近集上采购。随着胶州湾大桥和海底隧道的开通，市区到薛家岛的轮渡早已停航，如今进出港口的多是货轮，这艘2004年开航的“海龙号”，成了摆渡竹岔岛居民唯一的交通工具。

车辆载着岛民们渐行渐远，刚刚还人声喧闹的安子码头重归宁静。夕阳下，只剩“海龙”随海浪规律起伏，等待着下一次起航。